Vợ chồng tôi đi Cu Vai, Trạm Tấu, Yên Bái

Thấy người ta nói nhiều về Chôm/ Bản Cu vai nên tôi ao ước đến để biết. Tìm trên mạng thấy nhiều công ty du lịch có tour Long Cốc-Trạm Tấu- Cu Vai, nhưng hỏi tận nơi thì đều lắc đầu quầy quậy. May quá chỉ có công ty Hanoi Etoco có tour đi Trạm Tấu - Suối Giàng nên tôi chấp nhận ngay và đầu đã ủ mưu đi Cu Vai.

Ngày thứ nhất sau khi đến tắm ở hồ nước nóng ( hồ nóng vừa, hồ 57 độ C, hồ 45 độ C và hồ nước lạnh) thì cũng đã tối. Trong lúc ăn cơm tối tôi đã đề xuất 18 thành viên tour ghép sáng hôm sau đi Cu Vai. 9 phụ nữ từ chối. 8 đàn ông mượn rượu huyênh hoang và cam kết sáng mai sẽ đi cùng tôi. Tôi vội đặt xe ôm cho chuyến ngày mai. Đến 21h30 thì 8 vị gọi điện từ chối không đi vì VỢ KHÔNG CHO ĐI. Hỏi ra thì mới biết mấy mụ mua tour cho đi nên không dám chống cự. Tôi quá tức vì sao có nhiều thằng sợ vợ đến thế. Tuy thế tôi vẫn quyết đi một mình.

6 giờ sáng miền núi trời vẫn tối đen không nhìn rõ người. Khi biết mình tôi đi, vợ tôi sợ không bảo đảm an ninh nên chiều chồng quyết định đi cùng cho dù lưng và chân đau. Chúng tôi thuê 2 xe ôm do con trai chủ nhà nghỉ và một phượt thủ lái. Đoạn đầu toàn đường nhựa nên chưa có cảm giác gì. Khi lái báo bắt đầu vào đường lên bản thì cảm giác lo sợ cũng xuất hiện luôn. Con đường lên bản đang được thi công dài 8 km bằng bê tông rộng 2m. Một bên là vực. Một bên là lề đất lõm xuống chênh đúng bằng chiều dày đường bê tông. Trượt bánh xe sang 2 phía đều gặp nguy hiểm. Tôi ôm bụng lái xe mồm thầm khấn Trời Phật phù hợp cho chuyến đi an toàn. Mặt đường bê tông thì đẹp nhưng mặt dốc toàn đổ về phía vực nên mỗi lúc cua phải thì tôi có cảm giác người và xe sẽ văng xuống vực. Đang chạy êm trên đường bê tông thì bỗng nhiên xe bị trượt và xóc nẩy người. Lái xe thông báo còn 1 km vào bản là đường đất vì hết tiền thi công. Ôi chao, xóc ơi là xóc. Lái xe doạng cả hai chân để chống trượt mà tôi vẫn thấy còn lo ngã. Còn 50m là vào đầu bản thì nhận được cú điện thoại xe vợ tôi bị hư. Tôi vội xuống xe và bảo lái xe quay lại đón vợ tôi. Chỉ sau 5 phút thì vợ tôi cũng đã lên đến nơi.

Đến với Cu Vai sau chặng đường đầy gian nan, phần thưởng thích đáng cho những người được chứng kiến là mây trắng bồng bềnh ôm lấy bản Cu Vai, thấp thoáng đâu đó là những con đường mòn màu đỏ ngoằn ngoèo trên các sườn đồi. Các thửa ruộng bậc thang xếp tầng lớp, không khí trong lành mê hoặc lòng người, kết hợp với không khí trong lành khiến nơi này trở thành một bức tranh thiên nhiên vô cùng đẹp.

Năm 2012, sau khi được tỉnh Yên Bái chỉ đạo, cán bộ ngành nông nghiệp và phát triển nông thôn đã lên Cu Vai khảo sát địa bàn. Nhận thấy hơn 50 hộ dân nơi đây phải sớm di dời đến nơi ở mới vì nguy cơ sạt lở lớn, nhất là vào mùa mưa lũ, ngành đã chủ động tham mưu, xin ý kiến chỉ đạo của tỉnh, phối hợp với Đảng ủy, chính quyền huyện Trạm Tấu, xã Xà Hồ đã san tạo mặt bằng, người dân ủng hộ ngày công lao động và tham gia vận chuyển vật liệu xây dựng từ dưới huyện lên. Đầu năm 2013, mặt bằng đã được giải phóng xong, Đảng bộ, chính quyền, các đoàn thể của huyện Trạm Tấu và xã Xà Hồ ngoài hỗ trợ mỗi gia đình 10 triệu đồng còn cử cán bộ đến tận nơi, chung tay giúp đồng bào làm nhà.

Nằm trọn trên một đỉnh núi cao được san bằng phẳng, bản Cu Vai nhìn từ trên đem lại cho người ta sự liên tưởng thấy một sân bay dã chiến trên đỉnh núi, con đường chia đôi bản là đường băng, những ngôi nhà xen kẽ hai bên như những hoa tiêu định hướng. Cu Vai, theo tiếng Thái là mây vắt ngang trời. Đứng ở đây, có thể thỏa thích ngắm núi cao trùng điệp xanh ngắt khắp bốn phía với những cụm mây trắng bồng bềnh lơ lửng trước mặt, cảm giác chỉ cần đưa tay ra là có thể vén mây mang về. Một địa thế tuyệt đẹp ở vùng núi cao Tây Bắc, đó là cảnh mây núi vờn nhau, con người hòa quyện với thiên nhiên, lẫn giữa mây trời, hòa với cây xanh ngút ngát. Giữa mênh mông đất trời, bảng lảng đâu đó làm cho người ta có cảm giác vén mây thấy nắng, tâm hồn bỗng nhẹ bẫng giữa đất trời bao la.

Bản làng quanh năm mây phủ, núi rừng ôm che và cuộc sống sinh hoạt, văn hóa của bà con cũng tách biệt với cuộc sống ồn ào bên ngoài. Trong bản chủ yếu là những ngôi nhà nhỏ, lụp xụp được xây dựng theo phong cách của người Mông. Nối giữa các ngôi nhà gỗ là con đường rộng chừng 5 m bằng phẳng chạy xuyên suốt bản làng; cứ 5 - 10 m lại có cột đèn điện cao áp; trước mỗi ngôi nhà là những gốc đào rừng, thân sù sì đang khoác lên mình một màu xanh mướt. Khắp lối đi trong bản Cu Vai là những sắc hoa rực rỡ được trồng trước cửa nhà của mỗi hộ dân. Đi bộ trên trục đường chính của bản làng, được nghe tiếng trẻ con vui đùa, ngắm nghía con đường hoa trải dài cùng với những âm thanh vọng ra từ núi rừng xung quanh khiến cho tâm hồn bình yên đến lạ. Đến với Cu Vai như lạc vào trong một ngôi làng cổ tích bước ra từ truyện tranh với những vẻ đẹp chân thật đến lạ kỳ.

Bà con dân tộc Mông ở đây còn giữ nguyên nếp sống, phong tục tập quán cổ truyền, chưa bị lai hóa với thế giới hiện đại. Từ khi về định cư ở đây, bà con sống với tình cảm xóm giềng đông đúc, không còn cảnh mỗi nhà ở một bìa rừng như trước. Năm 2013, Cu Vai có trên 40 hộ và đến nay con số đó đã tăng lên gần 50 hộ với 278 khẩu về định canh, định cư xây dựng cuộc sống mới. Năm 2017 với chương trình "Cõng điện lên bản" của hoa hậu Đỗ Mỹ Linh với tổng vốn đầu tư gần 1 tỷ đồng đã giúp cho mọi nhà có điện, cả "phố" sáng điện tỏa ra từ những cột đèn cao áp.

Tại đây, điểm trường mầm non xây dựng khang trang với đầy đủ trang thiết bị dạy và học; học sinh tiểu học, trung học cơ sở thì được về xã, về huyện học bán trú với sự hỗ trợ toàn bộ của Nhà nước.

Do ở độ cao 1000 m nên mùa xuân đã đến sớm với bản. Hai dãy đào ven đường trục bản đã có hoa nở làm cả bản sáng bừng. Vợ tôi dường như quên cả bệnh tật và trẻ ra khi chụp cùng hoa đào.

Thế rồi cũng đã đến lúc phải về cho kịp đoàn xuôi Nghĩa Lộ. Tưởng chạy xuống dễ hơn hoá ra khó hơn. Tôi phải chống tay phía sau để người không dồn người lái nên rất mỏi. Nhiều đoạn chạy chậm tôi có thể chụp ảnh cảnh bên vực và phía trước. Chả mấy chốc xe đã chạy xuống đường nhựa để về huyện.

Hai vợ chồng tôi đã về đến nhà nghỉ an toàn và rất vui vì đã khám phá thêm bản cô đơn như Xà Phìn ( Vị Xuyên). Nếu có điều kiện đến được Cu Vai đúng mùa Xuân thì bản còn đẹp hơn nữa.